Я долго искал, что сказать. Как объяснить, что для меня музыка – это не просто звуки, не просто ноты и аккорды. Это мой воздух. Это мой способ говорить, когда слова кажутся слишком пустыми.

Музыка для меня — это не профессия, не увлечение, не средство достижения славы. Это моя жизнь, моя боль, моя память. Это моя свобода.

Когда-то я писал стихи в блокнотах, без особой цели, просто выплёскивал на бумагу то, что рвалось наружу. Эти строки не имели адресата. Мне казалось, что они никому не нужны, как, возможно, и я сам. Музыка всегда была во мне, и долго не мог поверить, что могу делать её.

Я не пришёл в музыку сразу. Долгое время был один. Не в смысле физическом, а в глубоком, внутреннем. Не было тех, кто верил бы в мою музыку, и в этом одиночестве сомневался в себе, в своих песнях, в своём пути. Никто не верил в меня. Никто не воспринимал мои тексты всерьёз. Никто не считал, что из этого может выйти что-то стоящее.

Я слышал «Музыка – не профессия», «Ты тратишь время», «Это несерьёзно». Видел, как люди, которым доверял, отмахивались от моих идей. И однажды почти поверил им. Но музыка была со мной всегда.

В 2022 году началась война. Я ушёл добровольцем. И вот там, в окопах, среди грязи, боли, потерь, я понял, что стихи – это не просто слова. Это крик души, это способ выжить. Я писал о том, что видел, о том, что чувствовал. Стихи передавали из рук в руки, их переписывали. Тогда я впервые подумал: они должны зазвучать.

Там на фронте всё меняется. Там понимаешь, что у тебя нет права на «потом». Что если у тебя есть слова, если у тебя есть голос — ты обязан говорить. Там нет времени на иллюзии. Там ты либо становишься сильнее, либо тебя ломает. Я видел боль, потери, страх. Но я также видел дружбу, стойкость, верность. И во всём этом было что-то, что нельзя было выразить иначе, кроме как через слова и музыку.

Мои первые песни рождались не в студии. Не за дорогущими микрофонами. Они рождались в окопах, в землянках, в редкие минуты передышки, среди запаха пороха и гари. Я писал, чтобы не сойти с ума. Стихи стали моим способом выжить. Я записывал на телефон отрывки будущих песен, ловил каждую мысль, каждое чувство. Чтобы сохранить в себе что-то живое.

Так начал зарождаться Avdushin. Не как проект. Как необходимость. Как выдох после долгого молчания.

Когда я попал в госпиталь после тяжелого ранения, эта мысль стала меня преследовать. Время, когда ты находишься между жизнью и чем-то большим. Именно там я понял, что не могу больше просто писать. Эти слова должны зазвучать.

Взял ноутбук и начал записывать первые песни. Осваивал программы, экспериментировал со звуком. Я учился на ходу, ошибался, переделывал, искал.

Я не умею петь. И не скрываю этого. Вокал приходится править через компьютер, и пока это единственный способ сделать так, чтобы мои песни звучали так, как я их слышу в голове. Но после войны обязательно буду брать уроки вокала. Но сейчас важнее другое — чтобы эти истории были услышаны.

Сначала это был просто проект. А потом – стало чем-то большим. Независимый лейбл. Пространство, в котором можно творить без рамок. Голос тех, кого никто не хотел слышать.

Но, знаешь… Без команды этого бы не было.

И вот тут начинается настоящая история Avdushin.

Я не искал людей – они сами появились в моей жизни. Алиса, Саманта, Маэстро. Они словно были посланы мне судьбой.

Я часто говорю о команде, о людях, без которых ничего бы не получилось. Но есть двое, чьи имена не значатся в составе Avdushin, и всё же без них этого проекта не было бы. Люди, которые сыграли ключевую роль в этом пути, которые стояли рядом тогда, когда всё было только идеей, мечтой, сомнением.

И первое имя, о котором хочу сказать — Саманта.

Ты знаешь, что значишь для меня. Ты всегда знала. Когда все отмахивались, когда никто не воспринимал всерьёз мои песни, ты была рядом. Не просто поддерживала — ты видела во мне то, чего я сам не замечал. Ты чувствовала, что музыка — это не просто моё увлечение, а нечто большее.

Ты была рядом, когда мне казалось, что всё это пустое. Когда я сомневался, когда я думал: «Может, они правы?» Когда хотелось бросить, вычеркнуть, забыть. Именно ты заставила меня поверить в себя. Именно ты не дала мне остановиться.

Тогда ты познакомила меня с Сашей Корневым "Маэстро". Ты снова увидела то, чего я не замечал. Ты знала, что мне нужен не просто наставник, а человек, который покажет мне музыку иначе.

До встречи с ним я думал, что понимаю, как создаётся звук. Но когда мы начали работать вместе, я осознал, что не знаю и вершины айсберга. Саша не просто аранжировщик, он — алхимик звука. Он показал мне, что каждая нота, каждая пауза, каждый оттенок тембра — это не случайность, а результат работы.

Мы разбирали тонкости эквализации, динамической компрессии, балансировки частот. Он учил меня слышать, чувствовать саунд-дизайн, работать с вокальной обработкой. Я начал разбираться в сведении, мастеринге, гармоническом спектре. Я погрузился в мир Cubase, FL Studio, Logic Pro, изучал частотные характеристики, реверберацию, вокальный тюнинг.

Саша Маэстро изменил мой взгляд на музыку. Он сделал мои песни такими, какими я их слышал в голове, но не мог выразить раньше.

Именно он дал мне толчок для развития, показал, как на самом деле рождается музыка, насколько важны детали, насколько глубоко можно копать, если хочешь создавать не просто треки, а живое звучание.

После этого я начал изучать звук, продакшн, программы, сведение. Сейчас даже здесь, на фронте, я уделяю больше времени не написанию текстов, а изучению работы со звуком, особенно с голосом.

А потом в этой истории появилась Алиса.

Я думал, что она обо мне забыла. Мы познакомились случайно, наше общение было недолгим, потом мы обменялись контактами — и всё. Я не ждал её, не знал, что она вернётся в мою жизнь. А потом, уже на фронте, я выложил песню в сеть. И мне пришло от неё сообщение. Она услышала мою песню.

С этого момента началась новая глава.

Алиса – это не просто исполнительница Avdushin. Она – голос, который заставляет чувствовать.

Есть голоса, которые просто звучат. А есть такие, что пронзают насквозь, проникают под кожу, остаются в сознании даже после того, как песня закончилась. Алиса — из таких.

Она не просто исполняет. Она проживает каждую строчку, пропускает через себя каждую эмоцию. В её голосе — переживание, боль, надежда, страсть, страх. Всё, что скрыто за словами, она раскрывает так, что это становится не просто песней, а чем-то большим.

Сейчас я на фронте и не могу заниматься проектом так, как хотелось бы. Не могу записывать музыку сам, но музыка не должна останавливаться. И она звучит в её голосе. Она передаёт мои эмоции, мои мысли, мои истории — так, как будто они принадлежат ей самой.

Слишком красива, чтобы просто смотреть. Слишком талантлива, чтобы просто слушать. Слишком сильна, чтобы остаться незамеченной.

Я уверен в одном — она должна петь.

Поэтому сейчас весь фокус на AramisKa. Всё внимание, все ресурсы, весь бюджет, все силы, всю энергию. Всё, что у меня есть, идут туда, потому что это важно.

Я не знаю, что ждёт впереди, но знаю одно — пока она звучит, музыка живёт.

Я не остановлюсь.

Потому что её голос должен быть услышан.

Без команды нет музыки. Каждый, кто работал со мной, внёс свою частичку в Avdushin.

Хотя я сам продюсер, у меня есть человек, который помогает вести проект. Я не могу заниматься всеми процессами в полной мере, поэтому доверяю часть задач команде.

Когда начали поступать предложения от музыкальных лейблов, я внимательно изучил условия контрактов. Чужие решения, компромиссы, ограничения – всё это шло вразрез с моим видением музыки. Я не хотел, чтобы кто-то диктовал, как должен звучать мой проект, какие песни выпускать и с кем работать. Тогда я понял: если хочу свободы – мне нужно идти своим путём.

Так появился Avdushin – сначала как независимый музыкальный проект, а затем и как полноценный лейбл. Я вложил личные средства, собрал команду профессионалов, закупил студийное оборудование и создал пространство, где можно творить без рамок. Постепенно Avdushin стал чем-то большим, чем просто музыка – он стал объединяющей силой для тех, кто хочет быть услышанным.

Но важный толчок дал не только личный опыт. Мне начали писать ребята с фронта. Они делятся своими стихами, переживаниями, мыслями, которые рождались под грохот снарядов. Их слова пропитаны правдой, болью, надеждой. Это нельзя было просто оставить в личной переписке. Эти истории должны зазвучать.

Так родилась ещё одна важная миссия Avdushin – помогать тем, кто прошёл через войну, передавать их чувства через музыку.

Avdushin – это не просто я. Это команда. Это люди, которые верят, создают, двигают этот проект вперёд. У каждого своя роль, но если убрать хоть одного, всё рассыплется, как карточный домик.

Дима может слушать трек с закрытыми глазами, а потом сказать: «На 4 кГц резонансный пик, надо подрезать». И ты понимаешь – он слышит мир иначе. Это человек, который слышит звук так, как никто другой. Пока я могу сказать «Ну вроде норм», он закроет глаза, поднимет голову, как будто ловит что-то в воздухе, и через секунду выдаст: «Вокал утонул в реверберации, надо сушить». И ты понимаешь, что он сейчас слышит не просто песню, а её анатомию. Сведение, мастеринг, работа с деталями – он выстраивает звук так, что каждая нота встаёт на своё место. С ним можно часами спорить, а потом всё равно признать – да, так звучит лучше. Он не просто звукорежиссёр. Он – архитектор звука.

Миша иногда слушает наши планы, делает долгий вдох и говорит: „Так, кто за это платит?“ – и в этот момент мы снова становимся взрослыми. Это – человек, который следит, чтобы мы не ушли в творческий хаос и не забыли о том, что музыка – это ещё и индустрия. Он видит перспективу, понимает, как работает бизнес, и умеет находить возможности там, где другие просто махнули бы рукой. Если бы не он, Avdushin так и остался бы просто красивой идеей. А так – это мощный проект с целями, стратегией и будущим.

Катя – человек, который видит музыку глазами. Она не просто делает обложки и оформляет клипы – она чувствует стиль. Если бы не она, визуал проекта был бы, мягко говоря, странным (особенно с моими идеями типа «Давай просто фонарь поставим и всё»). Мы спорили, не соглашались, но в итоге я понял – ей можно доверять. Потому что она умеет передавать атмосферу так, чтобы музыку можно было не только услышать, но и увидеть.

Аня… Вот кто действительно может продать снег зимой и убедить кого угодно в чём угодно. Её работа – чтобы о нас говорили, чтобы нас замечали, чтобы о нас помнили. И ей это удаётся. В первый месяц работы она, наверное, устала повторять мне: «Рома, давай без резких высказываний», «Рома, а можно чуть мягче?», «Рома, не все готовы к такому уровню откровенности». Но потом она поняла – иначе нельзя. И теперь делает так, чтобы этот характер Avdushin не просто воспринимался, а чтобы он работал на нас. Она знает, как создать вокруг проекта историю, атмосферу, интерес. Она делает так, чтобы нас не просто слушали – о нас говорили.

Эти люди – моя команда. Мы спорим, ругаемся, смеёмся, работаем ночами, переделываем сотню раз, доводим до идеала. Мы не всегда соглашаемся друг с другом. Но это нормально. Это музыка. Это творчество. Но именно они делают Avdushin тем, чем он является. Без них этого бы просто не было.

Может быть, наши пути однажды разойдутся. Может быть, каждый из нас найдёт свой путь. Но я знаю одно — каждый, кто был у истоков Avdushin, навсегда останется его частью.

Люди слышат готовую песню. Но за этой песней стоит десятки гигабайтов материала, который никогда не выйдет в свет.

Каждая композиция — это долгий процесс. Это не просто текст и аккорды. Это десятки дублей, правки, наброски, которые передаются между студией и фронтом. Я записываю идеи на телефон, отправляю команде, они создают инструментальные партии, я их бракую, мы начинаем заново.

Когда наступит мир, я не просто вернусь в студию. Я начну с нуля.

Сейчас я учусь работать со звуком, заниматься мастеринговой обработкой, править вокал — потому что, честно говоря, петь я не умею. Но я не скрываю этого. Я открыт в том, что использую технологии, совершенствуюсь, учусь.

После войны, я обязательно буду брать уроки вокала, развивать себя как исполнителя и поднимать Avdushin на новый уровень.

Музыка — это мой путь. Это не вопрос желания, это вопрос необходимости.